(资料图片)

□谢文龙

麦子熟了，像一片金黄色的地毯铺满了整个大地，也把父母亲脸上的笑容映衬得熠熠生辉。一年的收成就要到手，一家人内心里充满了喜悦。在父亲闪闪发光的脸庞里，我仿佛看到他有那么一丝丝忧愁。我知道，父亲是担心那么多的麦把怎么挑到打谷场上去。

用镰刀把麦子割下来，捆成一捆，就成了家乡人说的麦把。割完麦子才是夏收的第一步，接下来要赶紧把这些麦把挑到打谷场上，抢时间脱粒、晒干、入库，那才能算真正的丰收。如果慢了一步，脱粒就排到了后面。六月的天说变就变，万一遇上下雨天，轻则要多晒几天，重则麦子会霉烂发芽，这怎么能让父亲不心急如焚呢。

在我还上小学的那些年，每年麦收时，父母天不亮就出门下地割麦子。上午割完，父亲中午不休息，一个人用桑树扁担开始挑麦把到打谷场。挑完捆好的麦把，又和母亲一起割麦子。六亩多地，要起早贪黑忙上两天才能把所有的麦把挑完，其中的艰辛外人真是难以体会。到了我和哥哥上初中时，农忙的时候我们已经能够搭把手了。我们不仅跟着父母后面割麦子，还拿起扁担跟父亲一起挑把。

起初，母亲总是舍不得让我们挑，说我们还小，过早地挑重担以后长不高。但是，迫于气候与时间的紧逼，母亲也只好勉强同意让我和哥哥去挑把。

刚开始的时候，母亲只在麻绳上放四五个麦把，扁担两头的麦把加起来不过一二十斤重。她让我站到扁担的中间，弯下腰，用两只手将扁担托到肩膀上，然后慢慢地直起腰来。缓缓直腰时，身子还有点打晃。母亲心疼地问我要不要拿一两个麦把下来。我咬咬牙说没事，我能行！

父亲在边上鼓励我们说：“才开始挑，肯定不习惯，慢慢力气就练出来了，你们跟在我后面走，实在累了，就撂下扁担休息一会儿。”既是帮父母减轻负担，又能为家里作些贡献，我和哥哥信心满满地挑着麦把上路了。父亲挑着沉甸甸的担子风驰电掣般地在前面跑着，一会儿就甩开我们很远。一路上，挑着重担的大人们从我们身边不停地超过。他们一边跑，嘴里一边喊着：“嗨哟、嗨哟”“哎好、哎好”……此起彼伏，宛如一曲大合唱。在太阳的曝晒和担子的重压下，我不停地流汗，围在脖子上的毛巾都要拧出水来。越往前走，步幅越小，小腿甚至微微地打颤。不一会儿，右边肩膀疼了，连忙把扁担从脖子后面转到左边肩膀上。走一路，转一路。迎面挑着空担子的大人们还不停地为我们加油鼓励，有些人甚至还在说：这两个小子有用了！

颤颤巍巍走到打谷场上时，我和哥哥猛地把扁担往侧面一撂，大大地舒了一口气，拿起水壶，咚咚咚地大口大口喝起了水。稍作休息，又赶忙走向田头。

晚上到家，肩膀火辣辣的疼，母亲看了心疼地说：“肩膀都肿了，明天你俩休息！”第二天早晨起来，摸摸肩膀，感觉不到疼了，我们又跟父亲一起下田挑把。

果然是力气越练越大，第二天我们都主动让母亲给担子每头多加一两个麦把，恨不得三两下就把田地里的麦把一次性挑完。当我们羡慕父亲每次都能挑我们两三倍的麦把时，父亲说：“等你们肩胛骨上突出来的骨头被扁担磨平了，就像我这样，你们就能挑得多了！”每年麦把全部挑完，累得几乎虚脱。容不得喘口气，又要开始紧张地脱粒。挑把往事已经过去四十多年，每每想起这事来，就觉得那是一段苦难的人生，更是汲取前进动力的一段“光辉岁月”。